Отправившись в поход, отец с сыном хотели отдохнуть от города и побыть наедине. Они шли по тропам, дышали сосновым воздухом, разговаривали о простых вещах. С наступлением темноты разбили лагерь у ручья. Ночью мальчик проснулся от чьих-то шёпотов — неясных, будто доносящихся из-под земли. Он вышел из палатки, чтобы понять, откуда звуки, и больше не вернулся.
Рассвет застал отца в панике. Он обыскал всё вокруг, кричал до хрипоты, но ответом была лишь тишина. Дни поисков слились в мучительную череду надежд и разочарований. Усталый, почти отчаявшийся, он наткнулся на полуразрушенную избушку в чаще. Там жил старик, давно отгородившийся от мира.
Старик слушал молча, глядя куда-то поверх головы гостя. Потом сказал, что этот лес — не просто скопление деревьев. Здесь есть следы, понятные лишь тем, кто умеет видеть: сломанные ветви, камни, сложенные особым образом, тишина в неподходящих местах. У этих мест свои правила, объяснил он. Тот, кто нарушает их, может стать частью леса навсегда. Отец слушал, и холод пробегал по его спине: он понимал, что ищет уже не просто сына, а ключ к чужому, древнему миру.
